Huruf

"ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ!"

Mungkin kita menganggapnya sebagai susunan memory yang sudah tak perlu memiliki singgasana di otak. Mungkin segala pertanyaan menyangkut deretan alfabet tak ada yang mampu menembus ketidak tahuan kita.

Semua tahu A adalah awal, pertama dan unggulan.

Semua juga tahu ketika kita terlelap dalam akhir hari, huruf Z berbahagia akan haknya.

Apa lagi sih yang kita tidak ketahui?

Dan sesungguhnya kalimat yang kita baca sebelum ini hanya bertujuan untuk membahagian para guru sekolah dasar.

Ada anak bertanya kepada mamanya kenapa setelah huruf C ada huruf D. Karena menurut dia susunannya terbalik, tegasnya dia menjelaskan bahwa setelah derita akan ada cerita. Harusnya huruf D baru dilanjutkan dengan huruf C.

Mamanya hanya tersenyum menanggapi kecerdasan dalam diri anaknya. Mama menjelaskan bahwa hidup tidak hanya berkaitan dengan satu kesalahan dalam sudut pandang. Karena hidup tidak hanya terletak di huruf C dan D. Ada A dan B, begitu juga E hingga Z. Sang anak terlihat bingung karena jawaban yang terlalu bertele-tele. Sebelum ditanya kembali, mama menyampaikan intinya:

"Karena sudah seharusnya kita menyadari bahwa ada cerita setelah bahagia seperti susunan huruf C setelah huruf B"